在做中(🥊)央台一个叫(🤢)《对(duì )话》的(🏜)(de )节目的(de )时(💗)候，他们(🧡)请了两个，听名(🐋)字像(xiàng )两兄弟(dì(🧒) )，说话(huà )的(🛷)路数(shù )是这(🤘)样的：一(🕡)个开口就(🔮)是(shì )—(💎)—这(zhè )个(📚)问题(tí )在××学上叫(🌈)做×××(🖍)×，另外一个(♎)一(yī )开口(🐨)就(jiù )是—(🐏)—这样(🌜)的问题在(🌀)国外是×(🏘)×××××(😿)，基(jī )本上(📝)每(měi )个说话没有半个(🍭)钟头打不(💏)住，并(bìng )且两人(ré(🤦)n )有互相(xià(📽)ng )比谁的(de )废话(🏷)多的趋势(⛓)。北京台一(🦂)(yī )个名(😎)字(zì )我忘了(le )的(🌮)节目(mù )请了很多(🎅)权威，这是(🗂)我记(jì )忆比(📉)较(jiào )深刻(👩)的(de )节目，一(💖)些平时(🅰)看来很有(🥋)风度的(de )人在不(bú )知道(🛒)我(wǒ )书皮(🌶)颜(yán )色的情(🏙)况下大谈(😉)我的文学(🖌)水平，被(🌴)指出(chū )后(🚵)露出(chū )无(🌩)耻模样。

这可(🗿)能是寻求(🍒)一种安(ā(🅱)n )慰，或(huò )者说(🏕)在(zài )疲惫(🛢)的时候有两条大(🐨)腿可以让(💷)你(nǐ )依靠，并(✡)且靠(kào )在(✌)上面(miàn )沉(📭)沉睡去(🛌)，并且述说张学(🍐)(xué )良一样(yàng )的生(📨)活(huó )，并且(🌃)(qiě )此人可能(🚾)此刻认真(🏋)听你说(shuō(🌳) )话，并(bì(🔳)ng )且相信(xì(📅)n )。

这首(shǒu )诗写好以后，整(📥)个学院不(㊗)(bú )论爱好(hǎ(🙇)o )文学还(há(🖱)i )是不爱(à(😕)i )好文学(📤)的全部大(🥤)跌眼镜，半(😇)天才(cái )弄明(🤟)白(bái )，原来(👋)(lái )那傻×(🌳)是写儿歌的(🦊)，第一首是(🎪)他(tā )的儿歌(gē )处(🚾)女作(zuò )，因(📨)为没有经验(🥔)，所以没写(⛔)好，不太押(👖)(yā )韵，一(🎹)(yī )直到现(xiàn )在(📻)这首，终于像个儿(🌿)歌了(le )。

第一(🚪)(yī )次去北(bě(⛷)i )京是因(yī(⚓)n )为《三重门(🌏)》这本书(🏽)的一(yī )些(🎯)出版(bǎn )前的事(shì )宜，此(🔀)(cǐ )时觉得(💑)北京什么都不好，风沙(🌷)满(mǎn )天，建(🚭)(jiàn )筑土(📃)气(qì )，如果(📞)不说这是(😢)北京还没(mé(👔)i )准给谁(shuí(🏁) )西部大(dà(📊) )开发掉(diào )了。我觉得当(🐶)时住的是中国作(🎳)家(jiā )协会(🆖)的(de )一个宾(bī(🚄)n )馆，居然超(💔)过十一点(🈺)钟要关(🔗)门，幸好北(běi )京的景(jǐng )色也留不(😑)住我逛到(🐆)半夜，所以早(🐫)(zǎo )早躲在(🕛)(zài )里面看(🍹)(kàn )电视(🌤)，看了一个(⬅)礼拜电视回去了(le )，觉得(💐)(dé )上海什(😉)(shí )么都好(hǎo )，至少不会(🥋)一个饺子(🐶)比馒(má(🦍)n )头还大(dà(🎃) )。

之间(jiān )我(🏝)给他(tā )打过(🕛)三次电话(🚠)，这人都没(👚)(méi )有接，一直到(dào )有一(✝)次(cì )我为了写一(📫)些关于警(🏖)察的东西，所(🏿)以在(zài )和(🧞)徐汇(huì )区(⭕)公安局(📻)一个大人物一起吃饭的(de )时候一(🥥)(yī )凡打了(🏡)(le )我一个，他和(🐬)我寒暄了(🕔)一阵然后(🅾)(hòu )说：(📊)有(yǒu )个事(🔻)不(bú )知道你(nǐ )能不能(🥛)帮个忙，我(🈲)驾照给(gěi )扣在徐(xú )汇(💠)区了(le )，估计(🐘)(jì )得扣(🛥)一段时间(🆙)，你能不能(🤵)(néng )想个什(shí(😀) )么办法(fǎ(🧑) )或者有(yǒ(🔞)u )什么朋友可以帮我搞(🐃)出来(lái )?

然后我(wǒ(📳) )终于从(có(🍐)ng )一个圈(quān )里(♊)的人那儿(🚄)打听到一(🎮)凡换了(👆)个电(diàn )话，马(mǎ )上照人(rén )说的打(🎎)过去，果然(🔞)是一凡接的(🗞)，他惊奇(qí(💳) )地问：你(➡)怎么知(👉)道这个电(🍅)话?

我上学的时(shí )候教(⛪)师(shī )最厉(🌎)害(hài )的一招(zhāo )是叫你(♍)的家长来(🚛)一趟。我(🎐)(wǒ )觉得这(🦖)(zhè )句话其(🌷)(qí )实是很(hě(📭)n )可笑的，首(🌭)先连个未(🛃)成年(nián )人都教(jiāo )育不(🎂)了(le )居然要(yào )去教(💔)育成年人(㊙)，而且我觉(jià(📴)o )得学生(shē(🤐)ng )有这样(yà(🛫)ng )那样的(💽)(de )错误，学校和教师的责任应该大(🦉)(dà )于家长(🥧)(zhǎng )和学生(shē(👊)ng )本人，有天(🌥)大的事情(🔝)打个电(🦒)话就(jiù )可(👠)以了(le )，还要(yào )家长上班(🛺)请假亲自(🕜)来一趟，这就(jiù )过分了(🈚)(le )。一些(xiē )家(💁)长请(qǐng )假坐几个(👳)钟头的车(🥕)过来以(yǐ )为(🌺)自己(jǐ )孩(💉)子杀(shā )了(📪)人了(le )，结果问下来是毛(🥇)巾没挂(guà )好导致(🏐)(zhì )寝室扣(🍋)(kòu )分了。听到(💖)这样的事(👴)情，如果我(❇)(wǒ )是家(🌑)长(zhǎng )的话，我肯定(dìng )先得把叫我(👍)来的那老(🍵)师揍一顿，但(🎭)是不(bú )行(📃)啊，第一，自(💲)己孩子(🤗)还要混下(🛑)去啊；第二，就算豁(huō(😣) )出去了，办(🏒)公室里也全是老师，人(🐳)数上(shàng )肯(🎛)定吃(chī )亏。但(dàn )是(👔)怒气一定(🎯)要发泄，所以(🕴)(yǐ )只能先(🏆)(xiān )把自己(🏄)(jǐ )孩子揍(zòu )一顿解解(⏪)气了。这样的话(huà(😻) )，其实(shí )叫(🐩)你来(lái )一趟(⏲)的(de )目的就(🕣)达到了。

我(🚉)出过的(♍)(de )书连这(zhè )本就是(shì )四本，最近又(🍸)出现了伪(🏷)本《流氓的歌(🏥)舞(wǔ )》，连(liá(🐾)n )同《生(shēng )命(🤽)力》、《三(🏘)重门续》、(🏗)《三重(chóng )门外》等，全(quán )部(🚤)都是挂我(⛺)名而非我写，几乎比(bǐ(😀) )我自己(jǐ(🛥) )出的书(shū )还要过(🐡)(guò )。