我最(zuì(🥞) )后(hò(🐄)u )一次见老夏是(shì )在(🧜)(zà(✡)i )医院里。当时我买去(🤥)一袋苹果，老(lǎo )夏说，终(🔌)于有(🍧)人来看我了。在(zà(📸)i )探(tà(👕)n )望(wàng )过程中他多(duō )次(📵)(cì )表(🔬)达了对我的感(gǎ(😇)n )谢，表(🐵)示如果以(yǐ )后(hò(😾)u )还(🐬)能(🔟)混出来一定给我很(📢)多好处，最(zuì )后还说出(🦏)一(yī(📎) )句(jù )很让我感动(🐜)的话(📟)(huà )：作家是不需(🏊)要(yà(🕒)o )文(wén )凭的。我本以为他(🦍)会说(😳)走私是不(bú )需(xū(🌏) )要文(📖)凭的。

我(wǒ )上海住的(📩)地(🍱)方到(dào )我(wǒ )父母这(🐉)里经过(guò )一(yī )条国道(🥇)，这条(🥟)国道常年大修，每(🏼)(měi )次(⚾)(cì )修路一般都要死掉(😁)几个(🐶)人。但(dàn )是(shì )这(zhè(🚼) )条路(🤶)却从来(lái )不(bú )见(🥢)平(🕚)整(🌁)过。这里(lǐ )不是批评(🧐)修路的(de )人(rén )，他们非常(🍻)勤奋(🗣)，每次看见他们(men )总(🧥)(zǒng )是(🤢)忙得大汗(hàn )淋(lí(📆)n )漓。就(💑)是不知道(dào )他(tā )们在(🗿)忙什(📈)么而(ér )已(yǐ )。

今年(⏪)大(🧠)家(😻)考虑要做一个车队(🥀)，因(🗄)(yīn )为赛道上没有(yǒ(😕)u )对头车，没有穿(chuān )马(mǎ(🐏) )路(lù(💕) )的人，而且(qiě )凭(pí(🕥)ng )借各(🚷)自的能力赞助也很方(🧡)便拉(👘)到(dào )。而且可以从(❓)此不(🛅)在街上飞车。

后(hò(🔢)u )来(✏)(lá(🍾)i )的事实证明(míng )，追这(💴)部车使我们(men )的生活产(⛩)生巨(🍍)大(dà )变(biàn )化。

当年(🙁)夏天(🚈)，我回到北京。我(wǒ(🎃) )所(suǒ(📩) )寻找的从没(méi )有(yǒu )出(🏞)现过(🎉)。 -

我的特(tè )长(zhǎng )是(💲)几(🥔)乎(🚈)每天都(dōu )要(yào )因为(📱)不(🏭)知名的原因磨蹭到(😎)天亮睡(shuì )觉(jiào )。醒来的(💉)时候(🧒)(hòu )肚子又饿了，便(🎢)(biàn )考(🤜)(kǎo )虑(lǜ )去什么地方(fā(📔)ng )吃(chī(🈯) )饭。

到今年我发现(🤑)转眼(➿)已经四年(nián )过(guò(🥓) )去(🎂)，而(🌉)在序言里我也没有(🔦)什么(me )好(hǎo )说(shuō )的，因为(🚡)要(yà(🥣)o )说(shuō )的都在正文(♍)里，只(📊)是四年来不管(guǎ(😋)n )至(zhì(⛪) )今还是喜欢我的，或者(👄)痛恨(💓)我的(de )，我觉得都很(🤞)(hě(💚)n )不(🕔)(bú )容易。四年的执(zhí(🚜) )著(♿)(zhe )是很大的执著(zhe )，尤其(😼)是痛恨一个人四年我(🎰)觉得(✔)比(bǐ )喜(xǐ )欢一个(🚰)人四(🥗)年(nián )更加厉害。喜欢(huā(🥀)n )只(zhī(🆓) )是(shì )一种惯性，痛(🚢)(tòng )恨(🍯)却需要不断地鞭(❗)策(⤵)自(🆎)己才行。无(wú )论怎么(🏔)样，我都谢谢大家能够(💝)(gòu )与(🚴)(yǔ )我(wǒ )一起安静(🐺)或(huò(💟) )者(zhě )飞驰。

听了这(🕌)些(xiē(😆) )话我义愤填膺，半(bàn )个(🔠)礼拜(⛷)以后便将此人抛(🌽)弃(👰)。此(🚳)人(rén )可(kě )能在那个(🧚)时(🍑)候(hòu )终于发现虽然(⤴)仍(réng )旧(jiù )是三菱的跑(🌏)车(chē(🐈) )，但是总比街上桑(📤)塔那(📉)出去有面子(zǐ )多(duō )了(💳)，于是(✌)死不肯分手，害我(🦒)在(zà(🍪)i )北(běi )京(jīng )躲了一个(💀)多(🕸)(duō )月(yuè )，提心吊胆回(🎫)去以后不幸发现此(cǐ(🚴) )人(ré(🎋)n )早就已经有了新(🤺)男朋(🏖)友，不禁(jìn )感(gǎn )到(dào )难(🏺)过。

其实(shí )离(lí )开上海(😑)对我(🕣)并没(méi )有什么特(🔕)殊(🎙)的(😤)意(yì )义(yì )，只是有一(🕞)天我在淮海路上行走(🌝)(zǒu )，突然发现，原(yuán )来这(✴)个淮(👙)海路不(bú )是(shì )属(🏙)于我(🙇)的而是(shì )属(shǔ )于大家(🌭)的。于(🍈)是离开上海的愿(🍂)望(wà(🕋)ng )越(yuè )发强烈。这很奇(🎤)怪(⏭)。可能属于(yú )一(yī )种(〽)(zhǒng )心理变态。

说(shuō )完觉(⛓)得自(🆚)己很矛盾，文学这(👉)样的(🧣)(de )东(dōng )西太复杂，不畅销(🤺)了人家说你写(xiě )的(de )东(🎱)西没(🏏)有人(rén )看(kàn )，太畅(🎇)销(😜)了(🈳)人家(jiā )说看的人多(🔴)的不(bú )是(shì )好东西，中(🕙)国不在少数的作家专(🕰)(zhuān )家(✋)(jiā )学者希望我写(🧞)(xiě )的(👾)东西再也没人(rén )看(kà(🐶)n )，因为(💑)他们写(xiě )的(de )东西(😈)没有(🕦)人看，并且有不在少(🤕)数(🌭)(shù )的(de )研究人员觉得(🐤)《三重门》是本(běn )垃(lā )圾(🏐)(jī )，理(🥧)由是像(xiàng )这(zhè )样(🐅)用人(💗)物对话来凑字数的学(🚒)生小(xiǎo )说(shuō )儿童文学(⛄)没有(👼)文学价值，虽然我(🐯)(wǒ(🚄) )的(🤷)(de )书往往几十(shí )页(yè(🍤) )不出现一句人物(wù )对(⛹)话，要对话起(qǐ )来(lái )也(🚍)不超(🔂)过五句话。因为我(📒)觉得(🏧)人(rén )有(yǒu )的时候说话(🥔)很(hě(🀄)n )没有意思。